一首诗，也许要用上二十年的时间才能读懂。席慕蓉的《七里香》，于我而言，就是这样一首诗。 二十多岁的时候在故乡教书，非常喜欢席慕蓉的诗，其中就有诗集《七里香》（诗集名因其中诗作而名）。在那个常靠打麻将、扑克来打发业余时间的无聊而又苦涩的岁月里，读席慕蓉的诗，是我精神世界和情感世界的一道亮光。后来有一次，随好友去长沙进书卖，在书店买到了席诗的朗诵磁带。回家后，急切打开录音机，轻轻地放进这盘磁带，涌出来的是具有磁性的男女声交替的嗓音，席诗在这种嗓音的完美演绎下，令我更加沉醉。此后也常听，有些诗，如《一棵开花的树》，竟能暗自成诵，至今不忘。因为有了诗歌，有了对外面世界的向往，靠打麻将、扑克度过的业余时间，逐渐变成了苦读英语和专业书的紧张而充实的日子。当然，诗是不能忘的，读读席慕蓉，听听朗诵带，是苦读岁月的一种放松。 然而，对于诗集《七里香》的代表作，即同名诗作，虽然诗名很美，当时却喜欢不上，也不怎么读得懂，不知作者为什么取这一首诗作为整个诗集的书名，且置于开篇第一首。当然，当时也没有去深思作者的用意以及这首诗本身的内涵，反正有那么多好诗等自己去品味，去喜欢的。 这首诗，这一放，就已经是二十多年过去了。这其间，有我的考研、读研，进政府，入高校，再读博、作博后，然后再回高校，以及生活的种种如意或不如意种种经历。不知不觉间，故乡过去的生活，或苦涩，或甜蜜，皆是“此情可待成追忆”，而故乡的一山一水、一草一木，也已变成了我的精神家园。 今天晚上，在才子之乡临川陪女儿读高中的我，走进一家小书店，翻开的第一本书——竟然是席慕蓉的诗集《七里香》，好像是“他乡遇故知”，打开书，翻到的就是第一首《七里香》： 溪水急着要流向海洋 浪潮却渴望重回土地 在绿树白花的篱前 曾那样轻易地挥手道别 而沧桑的二十年后 我们的魂魄却夜夜归来 微风拂过时 便化作满园的郁香 一遍读下来，这首诗竟全然撞进了我的心灵，毫无文字的阻隔，一下就全懂了。“沧桑的二十年后”，席慕蓉当时的生命和情感，与我此时的生命和情感完全打通。只是这一通，已经花上了我二十多年的时光，让我感慨不已…… 哦，青年和中年的生命竟有如此的不同：青年时，如“溪水”，总是“急着要流向海洋”，总是渴望走向远方，在故乡“绿树白花的篱前，曾那样轻易地挥手道别”。中年时，却如“浪潮”，总是“渴望重回土地”，回归家园，回到生命中的那份宁静，所以“我们的魂魄却夜夜归来”，在忙碌后的都市的深夜回到故土的园子，在“微风拂过时，便化作满园的郁香”。 我因此明白了什么叫归隐田园，如陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，如黄庭坚的“万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟”。其实，人心一也，古今相通，经历过青年与中年，横跨过乡村与都市，归隐之心自然会萌发。这就是为什么陶渊明、黄庭坚、席慕蓉的这类诗仍然会触动我们，让我们的心不至于一直在喧嚣、浮华的世界中沉浮、打滚，而是懂得回归，懂得生命的最终归宿。◇ | 
